卷首语
“科技人员判断问题，特别是技术问题的根据，就是科学和实际。”
——任新民
背景简介
任新民（1915-2017），我国导弹与航天技术的重要开拓者之一，中国“两弹一星”元勋之一。作为中国航天事业的先驱与中流砥柱，他成功带领团队攻克导弹液体火箭发动机的关键技术，亲自主持长征一号等重要运载火箭的工作，推动中国导弹和航天事业从无到有逐步发展，极大地增强了我国的国防实力。此外，作为众多大型航天工程的总设计师，任新民积极助力中国掌握一系列先进航天技术，既提升了中国的国际声誉，又为后续航天探索铺就坦途。他的出现深刻影响着中国科技走向，在新中国的发展历程中留下了浓墨重彩的光辉篇章。
“知难而进，破障以行。”投身航天数十载，任新民矢志不渝。面对技术瓶颈，他无畏艰难，砥砺深耕；屡遭试验挫折，他毫不馁败，持续攻坚。从导弹研制到火箭发射，他以顽强毅力跨越重重障碍，用不懈坚持书写航天华章。其心向苍穹之壮志，攻坚克难之勇毅，令人动容。新时代青年当以任新民为楷模，秉持坚定信念，遇困境而毫不退缩，逢挑战则奋勇向前。于学业中勤奋精研，在事业上拼搏进取，传承其精神，将个人理想融入国家航天乃至伟大复兴事业之中，以躬行实践续写辉煌，让航天精神在青春奋斗中熠熠生辉，为祖国昌盛献磅礴伟力。
商韵声声，一起学习。让我们一起，聆听英雄故事，奏响奋进凯歌。
朗读者介绍
张佳慧，2024级工商管理类专业3班组织委员
朗读选段
1984年1月29日，长征3号运载火箭携带着东方红2号试验通信卫星发射升空，第三级发动机空中二次点火，一秒、两秒、三秒……突然，燃烧室压力急剧下降，很快降为了零！火箭只把卫星送到远地点6480千米的小椭圆停泊轨道上，没能到达既定的地球同步轨道。全国人民都在关注的通信卫星首次发射，就这样以失败告终。问题正是出在备受争议的氢氧发动机上。
氢氧发动机是任新民力主使用的，各方的质疑如暴风雨般向他砸来，“总总师”再一次失眠了。
“第二次发射还用不用氢氧发动机？”事故分析会上，领导和同事们都把目光投向了任新民。辗转反侧的夜晚，任新民也不断地在心里问自己：第二次发射还要坚持用氢氧发动机吗？如果再次失败怎么办？任新民干脆披衣起床，跑到了实验室，查看遥测、外测等飞行试验数据，他要在这些数据中寻找答案。
几天后，任新民带着一大沓资料，来到了国防部部长张爱萍的办公室。迎着国防部部长期待的眼神，任新民坚定地点点头：“采取改进措施后，第二发能成功！”
尽管张爱萍部长最终认可了他的意见，但任新民心里还是觉得不踏实。直到有一次，他发现可以改装管路，加上液氢旁路系统，才终于有了十足的把握。
两个多月后，1984年4月8日，长征3号运载火箭从西昌卫星发射中心再次呼啸而起，载着东方红2号试验通信卫星冲入太空。20分钟后，“星箭分离正常，卫星进入地球同步轨道”的消息传来，测控中心一片欢呼声。任新民这才长长地舒了一口气：他这个“总总师”可是立过军令状，在部长面前拍过胸脯的啊！
8天后，东方红2号在36000千米的同步轨道上，在东经125°的赤道上空，首次传输广播电视信号。我国成为世界上第五个掌握地球静止卫星技术的国家。
任新民终于可以睡个安稳觉了。他知道，第二天将会有新的使命在等着他。东方红2号甲实用卫星通信工程、风云1号气象卫星、改进型返回式遥感卫星……在航天卫星的征途上，一个又一个堡垒在等着“总总师”任新民去攻克。[1]
节选自《国之脊梁》
文字：施文
图片：丁禹齐
音频剪辑：陶雪
